甘南川西旅行报告之不可追及的记忆

本文旨在回顾那段旅行中的往事，试图再现给了我记忆的那些人事风景，但是我写着写着就议论起来了。我看到了信仰，但是要对它进行细致的描述以使你对它有完整的认识是多么不容易，我害怕这个工作，我害怕我东一榔头西一棒槌的叙述对你造成误导。用文字穷尽所有重要的细节简直不可能，这正是旅行的意义所在。假如通过别人的述说就能正确理解一个地方的人们，那么还要旅行干什么呢？
关于藏传佛教的资料已经十分完备，对于拉卜楞寺的介绍也有很多，寺里有多少僧侣，多少殿堂，多少僧房，甚至多少饭锅和饭勺，我相信都有人数过并且记录在案。我的旅行绝不会再关心这些。我关心的是那些别人不能告诉为我的东西，比如人们脸上的满足和疲倦，安详和恼怒，他们缓慢的步态，佝偻的身躯，他们在阳光里眯成缝的眼睛里闪烁的光芒，等等。这些东西，我尽已经看到，现在仍历历在目，但很难告诉你。
那个傍晚，整个河谷里都很安静，可以听见风从屋檐上轻拂而过。我们在寺外沿转经廊行走，至贡唐宝塔，看到大夏河上一座新修不久的木桥。夕阳的余光现在只留在山尖上，山的巨大阴影笼罩地面，风从河对面的山上吹下来，凉意袭人。有两三个年轻的僧侣从桥上过来，他们的臂膀暴露在风中，他们单薄的僧袍随风飘动，这使我想到“苦修”。据说，在寺院里，他们的着装受到严格限制，除了标准的僧衣之外，绝不能私自添加内衣。古今中外，各种宗教的修行者都懂得以简陋的生活应对多变的环境，使身体远离安逸，使欲念受到抑制，使不受干扰的精神得以接近真理。这种做法想来不无道理。自律式的禁欲主义和有限度的禁欲正是人类文明区别于兽类本能之处，但是，那种自上而下由外而内的以“天理”灭绝“人欲”的做法则是另外一码事。正是后者让我们深受其害，主要是我们那些老祖宗，他们尤其值得同情。我们处在一个为欲念平反的时代，我们总算赶上了好时候，声色口腹之美我们可以尽情享受，并且还能以解放者的姿态炫耀之，得了便宜还能卖乖，好事儿都是我们的了。但是，矫枉难免过正，人欲解放与纵欲还不是一码事儿，假如我们搞不清楚这一点，就会从一个谬误飞向另一个谬误，我们以优雅的决绝的姿态掠过的地方，可能正是我们追求的真理之地。
你看，当初我在旅行中看到那些裸露着臂膀的僧人时，我不过有所感触而已，但绝对无暇想这么多。由苦修想到纵欲，想到《遗情书》式的得了便宜又卖乖，的确是借题发挥。记忆会跑远，但一旦被抓住，就有它好看。添油加醋，敲敲打打，揉捏压榨，东拉西扯，折磨的就是它。
那么我就不去想那些赤裸的臂膀了。我们在大夏河的木桥上遇到的僧侣中，有一个相貌英俊的年轻人，他跟我们友好地打了招呼，问我们从哪里来。这个季节里，游客稀少，因此我们能够得到当地人更多的关注，更容易得到交流的机会，这是反季节旅行的好处。我们简单地攀谈了几句就分手了。我觉得他不是很快乐，面带忧郁，跟他健壮的身体多少有点不相称。我记得那次旅行中见到的僧侣几乎都是神态平和，而这个人是个例外，因此一记。
天黑的时候，我们从寺院出来，找地方吃饭。根据事先准备的资料，我选择了武装部招待所对面一个叫“雪域餐厅”的地方。进去以后我很失望。我对这次旅行遇到的所有餐馆都有同样的失望，那就是那些就餐环境全无当地的特色，仿佛吃饭就只是吃饭本身，绝不会给你增加任何与本地文化有关的体验。那么，除了可以吃一些当地特色的食物之外，其余的一切都让你想起你来自的那个地方，那些桌椅，餐具，墙面，天花板，地板，装饰，甚至服务员和老板娘，这些本是你计划用旅行来逃离的那个熟悉得发腻的生活的一部分，却在一天之内两三次地把你包围，把你从这个遥远得像梦一样的地方轻易地拖回去，你的旅行被粗暴地打断了。这是多么让人遗憾的事情。
值得一提的是，我所走过的这一大片藏区，无论是在县城还是小镇，经营餐馆和商铺的基本上都是回民。毫无疑问，回民是充分融入了现代工商文化的群体，而藏民仍然愿意守着他们的牧场和牛羊自得其乐。简单的缺乏竞争的生活方式造就了藏民的质朴，友善，没有心机，这是他们让人喜欢的一个重要原因。至于回民，很不幸，他们跟我们基本上是一回事儿，我们都忙于经济而没有时间思考和享受。所以，很难怪这里的餐馆跟东部地区的餐馆毫无区别，很难怪餐馆主人没有心思让藏区的风貌延伸到他们的餐馆里来。同时，我也很理解为什么网上所有的资料中都没有人抱怨这一点，因为，大家来看风景，并且的确看到了风景，他们于是满足了。只有我是个挑剔的贪得无厌的讨厌的人。
雪域餐厅的牦牛肉炒饭在网上受到推崇，但是我那天没有吃到，好像是他们没有牦牛肉了，或者不供应了之类的。
那天晚上还有一件值得注意的事情，有一个外地来的歌舞团在这里作最后一场演出，挂广告和高音喇叭的广告车在县城的大街上来回穿梭，广告中特别提到一个“江南女子组合”什么的。我带着不可告人的目的在饭后去侦查了一下，在剧院门外的招揽性演出现场，果然有好多身穿僧衣的僧侣在看热闹。因为没有进剧院，所以不清楚有没有僧侣在里面。
从剧院回到招待所，一天的旅行差不多结束了，但是还没有完。十点多或者十一点多的时候，我还没有睡着，因为同室的两个小伙子在看电视。我不得不委婉得表达我的意见：应该早点休息，养精蓄锐，为明天的参观作准备。还好他们是上海人，文质彬彬，通情达理，尊重了我的意见。但是我在这里仍然有话要说。这些年，无论我到哪里投宿，都能遇到许多这样的旅客：他们半夜甚至凌晨还不愿意睡觉，他们把电视开得很响，很大声地说话，兴奋地大笑，互相串门，把房门拍得摔得嘭嘭响。对于这种行为是否影响了别人的休息，是否侵犯了他人的利益，我就不说了，单说我们旅行的意义。假如他们是来开会的，我也能理解他们的这种表现，因为众所周知，出来开会无非扯淡，权当休假而已，领导不在，老婆或老公不在，能不轻松愉快兴奋过度乎？但是假如是出来自助游，如果有这样的表现，我就很难想得通。从大老远的地方屁颠屁颠地跑过来，无非是要借助地理上的距离，体验到别样的自然和人文气息。为什么不在这远离城市喧嚣的夜晚，享受难得的宁静，把身心澄清，为白天全身心的拥抱那些纷至沓来的风景作准备呢？还有什么理由通过电视死抱着无聊的都市生活不放呢？在城市里看电视还没有看够吗？