甘南川西旅行报告之不可追及的记忆

旅行是收集关于快乐的记忆的过程。在并不轻松的人生旅程中，我们将一再地返回从前那些轻松的好时光，以回忆来弥补现实中快乐的匮乏。毫无疑问的是，记忆会逃遁，它们乘着时间快车，飞快地进入宇宙深处，使我们越来越看不清它们的面目。当马可波罗在狱中回望他的东方之旅的时候，那些城市、风物、人的面孔，显然已经接近梦幻，因此就难怪他的同胞们会把他的叙述看成传说或者神话一样的无稽。
在这个干枯萧杀的冬天里回首我的秋天，甘南和川西的一望无际的绿色也像梦幻一般，杳不可追。三个月的时间，那些记忆会跑多远呢？我必然已经开始想念它们。今天正好需要放松一下，就让我驾上回忆之车，去追捕那些已经逃去的记忆，看看我能抓到多少。
首先，我记得我是在8月25日下午离开北京，一个55升的背包装着我所有的行装（我以为是“所有的”，其实我错了，我少带了两件T恤，这使我在以后的旅途中有段时间不得不穿着被汗湿透的T恤度日如年）。火车在第二天清晨路过西安，我忘了是否看见了西安的巍峨的大城。火车穿越关中平原的整个过程中，天始终在下雨。泥浆沾满了我的那段记忆。我也许在西安火车站的站台上买了一份报纸，我看到渭河流域的降雨已经引发洪灾，一处村庄被淹，有民警在救人的时候失踪。被救的是位老大娘，她对那一个或者两个年轻人因为她的这条老命而牺牲深感痛心。我们很快就看到了那条洪水泛滥的渭河。从宝鸡往西，火车结束了八百里秦川之旅，进入山区，跟所有那些穿越山峦的道路一样，铁路沿河谷蜿蜒前行，这个河谷就是渭河河谷，它连接着甘肃的陇西和陕西的关中，是丝绸之路的重要通道。
在我的记忆中，宝鸡可算是一个分界点。宝鸡以东，是肥沃的土地，八百里秦川可以看作是东部肥沃平原的延伸。而宝鸡往西经过渭河河谷到甘肃境内时，土地开始变得枯焦贫瘠，多沙石，易碎裂。这就是西北的面容。一份沙漠的黄沙，一份戈壁的碎石，一份关中的黄土，混匀，就是这样的感觉。
进入甘肃以后，地势高了，也开阔了，天气晴朗了。天蓝云白，灼灼烈日下吹着清爽的风，这是高原的感觉。阳光刺眼，我仿佛看见了稠密的紫外线，那些肉眼原本不可见的紫外线。差不多是正午，我在陇西站下了火车，再转乘客车前往漳县。我记得在车站有人兜售成熟的向日葵，小姑娘买上一个，一粒一粒地把葵花籽剥下来生吃。刚成熟的葵花籽是鲜嫩的，微甜，从前我也吃过。在车站候车的漫长时间就不用详述了。几乎在所有的乡村客运班车上都有那种漫长的等客和装货的过程，结果也是一样的：超载，人货夹杂，拥挤，还有，离开县城之前一定要兜两个圈子。

[#img_693308_no_0_Black#]
漳县图片

陇西，漳县，这一带属定西地区，中国著名的“三西”贫困地区之一。据说左宗棠曾经屯兵于此，他上疏称此地“苦瘠甲于天下”。奇怪的是他还要在此屯兵，那些贫瘠的土地是如何养活他的兵士的呢？联合国官员考察此地后认为这里的条件不能满足人类生存所需，其实这里有个问题，就是得看我们想过什么样的日子，如果要求不高，人类也能在这里生活，或者叫存活。目前这个地区就生存着大量的人口，并且还在不断增长。
泥石流和洪水是这个地方频繁发生的自然灾害，严重程度超出你的想像。脆弱的地质结构加人为的生态破坏造就了这一恶果。每年需要大量的救灾救济物资来帮助解决人们的基本生活。
假如说我在这里要说的是狭义上的带有旅游性质的旅行，那么漳县之行可以算作到达旅游目的地之前的一段旅程。我来这里看望一个扶贫的朋友，同时也见识了贫困。众所周知，贫困无法作为一种旅游体验来对待，因为它引起的感情是负面的，是阴沉的，是沉重的。所以我要把在漳县的记忆暂时封存起来，不在这里展示。
我在漳县呆了一周，9月3日清晨突然决定离开。我乘坐漳县开往兰州的班车，沿一个河谷西行，通过一段险峻的盘山公路，翻越一道山脉。越过最高点以后，突然来到一片开阔的草原上，的确是相当突然，原来离漳县那片灰黄破碎的土地这么近就有如此湿润青翠的牧场。草原上牛羊成群，溪流淙淙。有一些士兵在潮湿的草地上演练。这里好像是一个兵站。远处的一些士兵穿着防化服装，脸上戴着防毒面具。近处的一些士兵手里拿着小旗子，练习指挥车辆。值得一提的是，有些士兵看见客车经过，就笑嘻嘻地挥动手里的小旗子向我们打招呼，稚气的脸上洋溢着欢乐。这使我想到一个词：活泼。士兵还没有被纪律变成机器，人性尚未遭遇战争，友爱尚未泯灭。这些都是多么美丽的存在。
这片草原是我的风景的预演。但是它只如昙花一现，很快的，我们下了山，草原没有了，游牧生活结束了，我们又回到了农耕社会，眼前的大地又被犁铧弄得支离破碎。幸亏我早有心理准备，我知道风景不会这么容易就到达了。