甘南川西旅行报告之不可追及的记忆

汽车进了山，沿着大夏河河谷前进。大夏河发源于夏河附近的桑科草原，在那里被人们称为“桑科河”。我们逆着流水的方向前进，也就是说，地势在不断上升，我们将要爬升到海拔2800多米的高度，那里就是夏河县城，拉卜楞寺所在地。
[#img_693309_no_0_Black#]
拉卜楞寺的信徒
旅途枯燥，我身边的藏族小伙子很快就睡着了。他毫不客气地靠在我身上，大大增加了我的劳累。但是，看到他那张孩子气的脸，我居然生出一些呵护他的责任感来，况且事关民族友好的大事，我就没有弄醒他，心甘情愿地充当他的靠垫。我还朝他的妈妈苦笑了一下，不排除有邀功和博取同情的意思。她也朝我笑了一下表示理解。她看上去是个聪明而有见识的女人。
我现在想起来，这个小子一路舒舒服服地躺着，听凭他的妹妹，那个小姑娘，站了好几个小时。我觉得这不全因为他缺乏照顾她的责任心，可能更重要的是这里男尊女卑的风气。在中原、华北一带，尽管也还存在男尊女卑的流俗，但那更多的表现在礼节意义上，是象征性的，涉及到实质问题时，女人往往被认为是柔弱的而被给予照顾。但是在一些偏远地区的少数民族那里，比如海南的黎族苗族地区，云南的某些地区比如丽江，那里的妇女作为主要的劳动力而在身体上耐受比男人多很多的劳累。在藏区大概有些类似，男人在放牧时尽其所能，在其它时候则应该充分休息，毫不客气地享受照顾。
我们通过一个有藏族建筑风格的牌楼正式由临夏进入甘南州。河谷里立刻开始出现藏传佛教的经幡，金刚宝座塔和寺院。农民收获的庄稼层层叠叠地搭在木架上晾晒着。这是些多么鲜明的令人确定无疑的标志：我来到了藏区，来到了另一种生活方式里了。旅行类似做爱，高潮固然给人以最大享受，但进入时的快感也极具诱惑，难以忘怀。当然，我必须强调是做爱，不是强奸。强奸中的进入者也会有快感，买春者也会有。之所以强调这一点，是因为我觉得存在一些强奸式的和买春式的旅行，我们经常看到有些美丽的地方惨遭旅行者蹂躏，而有些地方被擦脂抹粉以低贱的姿态迎合某些旅行（旅游）者的奇特口味。
[#img_693310_no_0_Black#]
夏河图片
接近夏河的时候，我开始看到像我一样的旅行者，他们穿着风雨衣，戴着遮阳帽，行走在路上。这是我在这次旅行中遇到的第一批“同类”。有时候，孤身一人以完全不同的身份生活在陌生的地方，难免会生出孤独感。这是旅行极少的副作用之一。旅行的另一个副作用是使财富减少，尤其对我这样的穷光蛋来说，财富减少的速度是惊人的。
我们在傍晚时分到达夏河。这个极小的县城在狭窄的河谷中呈细长条形分布，我们的汽车穿过了她，也就几乎遍历了她的所有建筑。县城的尽头是规模庞大的拉卜楞寺，它的规模也许在不久前还跟县城的规模相当，但是，县城增长的速度显然快过了它，在宗教与世俗的比赛中，后者在存在上已经取胜。县城与寺院以一条壕沟分隔，建筑风格泾渭分明，世俗的县城完全是内地小城镇的翻版，而宗教的寺院保持了纯粹的传统，面对钢筋水泥的洪流岿然不动。
根据事先准备好的资料，我选定在武装部招待所住宿。武装部招待所靠近寺院，便于参观。长途车的售票员带着可疑的热情把我和后来上车的两个游客带到招待所的登记处。我觉得他是把我们说成是他为招待所拉来的客人从而收取招待所的回扣。羊毛出在羊身上，要是没有回扣的话，招待所肯定会愿意给我打个折扣了。时间过去了将近四个月了，我居然刚刚明白这一点。