甘南川西旅行报告之不可追及的记忆

我和那两个上海来的小伙子被安排在二楼的一个三人间，每人二十五元，当然是包含了回扣的价格。被褥很干净。经常在内地的大城市进行公务旅行的人们可能不容易理解“被褥干净”的意义，因为在他们看来，这一点实属理所当然，如果他们总是住宿于星级宾馆的话。但是，对于那些想省钱的背包旅行者来说，他们在中国那些偏远地区住宿时，如果能够碰上干燥洁净的被褥，理应感谢当地的神灵，尽管那并非难得，但只要碰上一两次肮脏的情况，就会使整个旅行的快乐大打折扣。然而，说句跑题的话，我所遇到的最脏的招待所还不是在这些偏远地区，而是最近住宿过的山东泰安的科技大学西校区招待所。那里的情况，怎么说呢？令人发指。我深以这些懒惰的不敬业的山东人为耻。山东人传统上重礼法而不鸟商业规则，他们不会因为你付了钱就心甘情愿为你服务，大概他们认为那样做是“低三下四”，有伤体面。
言归正传。我们在招待所住下以后，已经日薄西山，夕阳的余晖还在屋顶上闪烁，还在山坡上流连。我迫不及待地要去看看这座近在咫尺的著名寺院，就约上同室的两个小伙子一同前往寺里，这样可以抢在天黑之前大概领略一下它的风采，以免晚上遭受煎熬，同时也可以熟悉一下环境，方便明日的参观。
[#img_693311_no_0_Black#]
拉卜楞寺
[#img_693312_no_0_Black#]
喇嘛
通过一座小桥跨过那条两米深三米宽的壕沟，就进入了寺院区。拉卜楞寺是一个庞大的建筑群，最外围是一圈呈多边形的木结构的转经廊，再往里是分布紧凑的以泥巴涂墙的僧房，在这些僧房中间，散布着高大的经堂佛殿，这些经堂佛殿往往是木石结构，外墙以艳丽的颜料涂饰，并挂有幔帐。由于藏族人传统上以简单的帐篷为居所，所以寺院建筑成为他们表现自己对于建筑艺术的理解的主要舞台。
转经是藏传佛教里面十分重要的一项内容，在拉卜楞寺尤其如此。从清晨到傍晚，只要天色微明，就会有人在转经廊里挨个转动那些难以计数的转经筒。据说光是转完外围一圈的转经廊就需要花费两三个小时。转经筒转动起来的时候，会发出“吱呀吱呀”的声音，在早上朝日初升的时候，转经筒的“吱呀”声急促嘈杂，人们的脚步也纷乱杂沓，那是一天中重要的时刻，转经的人最多；傍晚的时候，转经廊里光线昏暗，转经筒的声音变得缓慢悠长，仿佛正是时间逝去的节奏。
据说转经是念经的变通。佛教经文本来就晦涩难懂，对于那些目不识丁的人们来说更是有心无力。然而我佛慈悲，以普渡终生为己任，又怎么能把这些穷苦人们拒于佛门之外呢？于是，揣摩佛的意旨之后，僧侣们创造了转经筒。转经筒不但有经文刻于其上，更有大篇写在绢或纸上的经文藏于其内，每转动一次，则被认为是背诵了里里外外的全部经文。借助现代的印刷技术，信众“念经”的速度恐怕已经达到了惊人的程度。如果再借助风力和水力驱动转经筒，则“念经”的效率又得到了空前的提高。你可别以为这是笑话，这样的转经装置我在旅行中已经见到了。
[#img_693313_no_0_Black#]
水力转经筒
转经是一种变通，不能被当作是投机取巧。因为经过长期演变之后，念经文的意义已经淡化，更重要的是人们身体力行转经不懈的这种行为本身已经足够虔诚。除了转经之外，人们还会“转殿”，“煨桑”，“磕长头”，向寺庙布施，甚至送自己的孩子当僧侣并终生供养他，等等。人们对于佛的各种崇拜贯穿于生命之中，成为人生中不可或缺的一部分。因为对佛的礼拜是日常的功课，人们的所求也就不再总是有针对性的，这就极大的削弱了信仰的功利色彩。跟那种临急抱佛脚式的烧香拜佛相比，他们的信仰回归了信仰的本意。