观看的眼睛 摄影师必读著名影像批判理论论著

《观看之道》：第三章，裸像

男人与女人的社会风度

　　伯格指出，传统上男性的社会风度不同于女性。衡量男人的标准是他们所提供的力量的程度。这种力量可以有多种形式，诸如道德、体格和经济等。一个男人的风度，体现在他有没有能力来对付你或者为你效劳。相反，一个女人的风度界定了别人对待她的分寸。她所做的一切，无一不为她的风度增色。生而为女性，命中注定她就是男性照料的对象，从孩提之时起，她就已经被培养为不断地观察自己，结果将自己一分为二，分作“被观察者”与“观察者”。别人（主要是男性）对她的赞赏已经取代了她的自我感觉。他在行动，她出现了，她观察自己是如何被看待的。“女性自身的观察者是男性化的：而被观察者是女性化的。因此，她将自己变成对象—而且是一个极为特殊的视觉对象：景观”。

图5 意大利传教士与饥饿的孩子握手—饥荒—卡拉莫贾（Karamoja）—乌干达 © 麦克• 威尔斯。1989 年。

油画中的裸像

　　伯格指出，裸体画是欧洲油画的一个类别，其中女性是反复出现的主题。这些裸体画向我们揭示了女性如何被视作和判定为景观。传统上最早描绘的裸像是亚当和夏娃的故事，通常作为一系列的图像，类似于连环漫画那样。在伯格看来，这个故事蕴含了两个极为重要的元素。第一，吃了苹果之后，亚当和夏娃察觉到自己与对方不同，所以裸体乃是旁观者思想的产物。第二，女性受到责备并以向男性屈从作为对她的惩罚。

　　在文艺复兴时期，画家不再叙述这个故事了，只剩下描绘那个羞愧的瞬间。然而，这份羞愧却更多是面向观者的，并非亚当和夏娃面对彼此的羞愧。逐渐地，羞愧变成了一种炫耀。即使世俗主题使用得越来越多，但从这些图画中还是可以看出，女性意识到有人在观察着自己。结果就是，她并非以原本的裸体形象，而是按着（男性）观者眼中的裸体模样出现。

　　伯格给出了许多例子。裸像正在观看那些观看她们的人；当女性看镜中的自己时，她自己也加入到观赏者的行列中；或者，她们看镜子而被视作虚荣，但实际上她们只是在满足男性对她们裸体的欲望而已；女性的美被男性裁判。所有这些图像的共通之处在于女性被观赏的感觉；通过画中的男性；通过她自己；通过她的身体所常常扭转朝向着的观赏者。经常地，她看着观看她的观赏者。她的裸露并非自我情感的呈现，而是为了男性的观者。这与其他文化的艺术作品有着显著差异，它们的裸露不那么被动，并且具有一定程度上的性别平等。

图6　在沃拉西（Wallasey）和别根海特（Birkenhead）之间，1979 年 © 汤姆•伍德。

　　当伯格制作《观看之道》时，研究裸像最为权威的著作是肯尼斯•克拉克（Kenneth Clark）的《裸像》（The Nude）。克拉克将裸体和裸像区分开来。在他看来，裸体无非就是脱光衣服而已，裸体与艺术无关。但裸像，相反地，却是一种艺术形式。主体可以是裸体的人，但他们之所以能够成为裸像，在于绘制的方式，譬如，一种观看的方式。（伯格并没有说得很清晰，而克拉克却最想要否认裸体的性欲。）

　　伯格继续展开对这种差别的论述。“裸体是恢复自我之道。成为裸像则是要让人观看自己裸露的身体，并非自主。裸露的身体要成为裸像，必先被当成一件观看的对象。”

　　一般而言，裸像油画的主角从不出现；画面中的一切都为这位男性观赏者而起。伯格援引了布龙齐诺（Bronzino）的《时间和爱情的寓言》（Allegory of Time and Love）来描述这个观点。在画中，丘比特正在亲吻维纳斯，但他们所摆成的姿势却与他们的亲吻毫不相干。维纳斯的身体扭曲着，为的是摆给赏画的男性观看。画面激起的是他的性欲，而与维纳斯自己的性欲无关。这幅图像还符合另外一项欧洲惯例：并不描画女性的体毛。因为体毛暗示了性能力和激情，男性观赏者一定会认为这些特质唯他独有。

　　在这种传统下依然有例外，伯格指出，具有这些特质的画作与其说是裸像，倒不如说是“……受宠女子的画像，或多或少有点赤裸”。它们必须超越那个瞬间，因为伯格认为，在实际的性经验中，赤裸与其说是一种状态，倒不如说是一个过程，所以任何瞬间的图像都有扭曲变形的风险。图像必须有主观意图，而且最后必须具有平凡（平常）这个要素。

　　为个人摇旗呐喊的欧洲人文主义精神，极大地影响了当时的欧洲思想界，可是裸像却恰恰漠视了画中女性的个体。原因是画作所涉及的各方利益互相矛盾：赞助人，艺术家和模特。例如丢勒（Durer），他相信理想的裸像应该从不同的身体选粹而成，这种做法极度漠视了任何个人的身份。个人主义精神允许某些艺术家成功解决这种矛盾，但就整体而言，绘画传统却未能妥善解决。

　　尽管理想裸像的概念已被马奈（Manet）的《奥林匹亚》（Olympia）破灭，取而代之的是以妓女为主角的写实主义，但油画所利用的两性不平等关系，如今却依然深深地烙印在我们的文化之上，塑造了我们对许多女性的看法。今天，创作裸像的想法还可以在大众媒体中看到，“……观看女性的基本模式，以及女性图像的基本用途，仍无变更”。理想的观赏者仍然是男人，女人的图像都是用来讨好男人的。