婺源苦涩——关于行的思考

车子过了晓起后确实很难走，或许因为下了大雨的原因吧，路上的泥泞都快没过车轮了，沿路还见到不少轮子打滑或抛锚了的车子，我们算是比较顺利的，但也多次被抖得差点碰到车顶上。开始的时候我总是想，这路总不会一直到江岭吧！但事实是，这破路一直通到江岭还继续往前延伸，真是晕死。

来婺源以前我已经联络上江岭的宋老师，他在当地开了个江岭客栈，在到达以前我还给他打了个电话，我们到他家门口的时候，他却怕我们迷路，竟走路到山下面接我们去了。迎接我们的是宋老师的女婿俞兄和路边那丛不经意的小野花。客栈建在山上，离山脚有五里路，当地人叫那里岭，门前一条泥路延着山势往前走，直通到下一个叫庆源的村子。虽然被称为客栈，但实际上那就是典型的徽式民居。早我们一步是一群徒步的驴友，他们有的从晓起步行十多公里的泥路过来，有的则从庆源折返回来，现在大都累得躺到一旁去了。由于房间有限，我们被安排到了宋老师的邻居家里去了。据俞兄介绍，附近的邻居男人大多到外面打工去了，到了学龄的小孩又大多上学去了，剩下的多数是上年纪的人或是妇女。她们农忙时到田里，农闲时会到宋家坐坐，帮忙什么的，客栈里的接待能力很有限，也会安排一些到隔壁去。
[#img_703932_no_0_Black#]
当我们安顿下来后，雨也停了，天上的云层却还是黑压压的，泥路上一洼一洼的小水坑像撒了一地的破镜子，把天空分成若干分。早就说过现时的江岭已没有油菜花了，依山而垦的梯田里只剩下半人高的油菜，在微风的鼓动下发出哗啦的响声。山雨初停，无际的梯田便在雾里渐隐于山的尽头。我们在房间外的阳台上眺望着雨后初晴的江岭，或许她正在轻掀着面纱呢。这时，宋老师从外面回来了，一个憨厚的中年人，见到我们自个儿上来的，甚是高兴。