阿比拉多·莫瑞尔在黑暗的房间梦想全世界

“熟悉”的“陌生”事物
The Unfamiliar in the Familiar
采访于2008年6月13日在纽黑文市耶鲁大学美术馆进行：

徐：我觉得您的很多照片其实就是“玩”，在“玩耍”中动了很多脑筋。您觉得呢？

莫：当我开始为我的儿子和他的玩具照相的时候，因为他年纪很小，“玩”对他来说是个很重要的事情。我记得有人曾经说“艺术其实就是玩耍”，不是非要有什么严肃正经的意义，只不过是尝试做不同东西然后看出来的效果如何。“玩耍”的概念因此对我很重要。不为其他，我就是想看看什么东西做出来“有趣”。

徐：“有趣”（Interesting）这个词现在被人们经常挂在嘴边，似乎变成对我们看到一件好作品时候唯一的形容词了。

莫：“有趣”是个有趣的词，但是随后必须有具体的解释。这个词本身并没有太多的含义，只是告诉人们你喜欢它。必须辩护为什么说其“有趣”，找到理由才有意义。 我觉得人们是通过思考、通过创造达到“严肃”这个层面的。如果作品很有力量，很强大，很有趣，那很好，但是创造本身是从“玩耍”开始的，从“好奇”开始，就好像小孩子玩耍和看待世界的方式一样。

徐：这种“玩耍”的心态和想法是从什么时候开始的？

莫：从我当上父亲开始。那时候我才知道把自己全心全意交给孩子是多么美妙的一件事情。孩子的世界没有日程表，没有计划，就是整天在地板上玩耍而已。一开始我觉得，“天啊，不要吧，这样下去陪孩子肯定烦死了，我应该去给画廊打电话了，我得去准备展览了”，但是如果你真的把自己完全投入到“玩耍”中去，它就变得非常“有趣”了。

1841年的盲文《箴言》

徐：铅笔和其投影的照片就是在这个想法下拍摄的吧？

莫：当时我在波士顿的家里和妻子吃早餐，太阳刚升起来，我发现桌子上的面包渣有很大的影子，很让我惊讶。我就拿了一支铅笔，结果那个巨大的投影真是我这辈子没见过的！到今年（2008年）9月份我就60岁了，我很难想象，就是这么一个简单的现象，我怎么会一直没有注意到呢？我喜欢这种生活里面的新奇，你要是注意就能发现它，普通的东西都可以变得很不一样。现在我儿子22岁了，女儿17岁了，我也不会拍这些小东西的照片了。我发现，当你童年的时候，在会讲话之前，世界对你来说是完全不同的。人们在掌握语言之前的那种状态在一生中都是很独特的。总之，家庭对我来说是非常非常重要的，那是我情感生活的来源。

在那个时候我换了照相机，原来我是用35毫米的，后来换成用座机了，4×5（英寸）或者8×10（英寸）的，我开始慢慢地观察事物，去“爱”这个世界，而不是去“嘲笑”它。年轻的时候我看世界很愤愤不平，觉得人们都很滑稽，现在我喜欢看事物就按它们自己的样子存在着，这是一个可爱的世界。

徐：爱每个事物，爱它存在的样子。

莫：对。并且当你这样去看待世界的时候，世界是会给你回报的。至少我是这么觉得的。尊敬我们周围的一草一木很重要。