作品背后的故事：灾难无法忘却 生活还得继续

　　在一个地铁车厢里，一个旅客孤独地坐在长椅边侧托腮沉思，他的右手紧紧抓住拉杆箱，右腿横搭在左腿上。

　　这不是单纯的“人在旅途”状态，他内心的焦虑、孤独、迷茫发散在空寂的四周，就连身后的灯光也是那么的苍白。这就是一个特定性的瞬间，是普遍状态的一个呈现点、爆发点，同时，从表象来看它又显得是那么寻常、平淡。
 
　　影集中还有这样的照片，一对黑人情侣在纽约街头相拥而立，背后是巨幅广告——那是一个模特的开怀大笑和一行广告语：每天好好爱自己。一侧是匆匆的行人。相依情侣中的男人，直视前方，他的眼神呆滞而茫然，女伴则搂着情侣的脖子，头歪向一侧，无奈而忧郁。

　　这幅影像，呈现出尖锐的形式与内在的冲突、环境和主体的不协调。我想，看到这幅影像的人大概都会发问：“这是为什么？”这个特定瞬间，即是对彼时整个社会的生存状态和人们内在心理的直观呈现。
 
　　孙慨在《摄影九章》中论及，9 月11 日，亦即“9•11”。这三个数字注定已经排列在了人类21 世纪史的前列，让后人体会到这些简单而抽象的符号里充满的血腥与硝烟，以及历史从此发生的转折。是的，这种转折是全方位的。而最艰难的历程，是心路。
 
　　面对这些平常而又复杂的表象，以什么形式来呈现确实是件难事，更多的时候，不是用手，而是用脑用心去按动快门。正如郑景康所说：“一般地说采用摄影机记录下来的照片是客观事实的报道。但是摄影机与镜子不同，镜子是见什么就反映什么，这是纯粹的客观。照片是用人工通过摄影机而成，也就是说通过人的思想而成的。”

　　在这篇《家园• 美国》的编辑过程中，也力图展现一种思想的逻辑，反映这种转折和裂变。影集的首页，是一个持枪携狗的影子，映在布满孔眼的铁板上，板上面挂着两个牛仔帽。这张照片之后，是美国国旗和老兵敬礼，第三张是方尖碑前的女巫施法。

　　之后是两个变形的特警和马头下的人群。第五张是一个黑人妇女举臂呐喊的特写，一个女孩把头深埋在她的怀中。这几张照片贯穿在一起，定格了“9•11”后的社会画面，传导着强烈的骚动、紧张、焦虑、惶恐、无助，还有对未来的惶然。