一生的修行 国外顶级摄影师的成长心路历程

    伯尼是个少见的人物。他的口音特别重，有时候我敢发誓他是在说外语。果园位于乡村地区，没有铺好的道路，那里唯一的产业就是农业。我感觉像在家一样。果园外面那条路的尽头有个乳牛牧场，我们每天去那里买新鲜牛奶。我们还会骑车去邮局和杂货店买日常用品，去酒吧买两美元一只的剥好皮的兔子。我们还去抓满满一桶的小龙虾，伙食非常好。我们在数不清的灌溉运河和附近一个池塘里游泳，那边有块9 米多高的峭壁，我们在伸出去的一根桉树枝上挂了个绳子做秋千。那段时间非常美好，满足了我对户外活动的需求。

垒球比赛 | 加州，千橡市，1987 年

    我在澳大利亚时拍的照片很少，而且说实话，那些照片中也没几张我喜欢的。我在享受旅行时常常会错过值得拍摄的事物，因为我沉浸在冒险当中，也并不想把它记录下来。我有多年潜水经验，但我对水下摄影始终没有兴趣。我不想在每次潜水的宝贵时间里让摄影分散我的注意力。水下世界的深度经常让我意识到我们对自己的星球知之甚少。

    艾伦和我摘了6 个星期的梨，离开果园时每人身上有1600多澳元。我们又骑了几百英里，然后乘火车去了阿德莱德。为了省钱，我们每天晚上都睡在露天的地方。圣诞节时我们度过了一个美好的早晨，坐在一块悬崖上，俯瞰塔斯曼海。过了4 个月漂泊生活，我觉得应该回到美国专注于我的摄影了。回到悉尼之后，艾伦和我分道扬镳。他的旅途又持续了好几年，他穿过亚洲，终点是德国，在那里亲眼见证了柏林墙的倒下。他从柏林给我写了封信，叙述了那些事件，这封信被我珍藏了起来。

随拍 | 加州，千橡市，1987 年

    我一回到加州，就在一个木匠队里开始做兼职的活儿，重操装框职业。无论是跟着木匠队做长期的家庭装修项目，还是为统建小区住房做短期零工，能有个手艺保证收入的感觉都很好，但我的心思一直都在摄影上。我一有机会就去拍照，我在自己的房车里搭建了一个不错的暗房和一个小工作室，有时间就自己冲印照片。回家几个月后，我接到了《纪事报》的电话。他们的一个摄影师被《洛杉矶时报》（Los AngelesTimes）聘用了，他们告诉我有一个全职摄影师的职位空了出来，我立刻和摄影编辑克雷格•史密斯（Craig Smith）约了一次面试。 1986年要想找到报纸的全职职位并不容易，现在已经几乎不可能了。《洛杉矶时报》在巅峰时期曾拥有60多个全职摄影师，而现在大概只有25个。现在的惯例是使用在报界被称为“特约人士”的自由职业摄影师，让人梦寐以求的全职职位几乎已成为往事。