摄影师的眼睛

    这是一本探究照片的呈现形式和考究为什么会构成这种呈现形式的书。它关注的是照片的风格和传统：摄影师如何将对各种具有可能性的感知融入他们的作品中。

    摄影术的发明提供了一种激进的图片制造过程，这个过程是具有选择性的，而非全面的。这是一种本质的区别。绘画是人为主动的创造，由传统的技法、构图和态度构成的；而摄影是被动的，正如你无法自由排布街上的人。

    这种差异为新的秩序提出了一个创新的论点：这种机械式的、毫无思想的过程如何为人类提供一种有意义的影像呈现。照片为何能表达清晰的、一致的观点？事实很快地表明，那些沈溺在保守形式中的守旧者是无法获得答案的，因为大部分的摄影师都被剥去了陈旧的艺术传统。诗人波德莱尔为对摄影评论道：“这种强占了艺术领域的工业行为，已经成为了艺术最致命的敌人了。”然而，在参照他的话，波德莱尔只说对了一半；新的媒介显然不能满足旧的尺度。摄影师必须寻求新的方式去更清楚地表达他们的思想。

    这些新的方式或许能被那些对传统影像标准放弃忠诚的人寻获，或者是一些对传统一无所知的人，因为他们无须为打破陈规而放弃什么，其中，以后者居多。在最早的时期，由成千上万的人实践着摄影，他们没有共同的传统，也没有一致的训练；他们并没有获得摄影学院或协会的传授；他们只把这种媒介当作一种科学、一种艺术、一种生意或是一种娱乐；他们甚至通常不理会别人的作品。摄影由科学家和画家发明，但实践摄影的专业人士却大不相同。

    新媒介的出现成就了千万人的职业——转型的银工匠、思想家、药剂师、铁匠和画家。如果摄影是一个新的艺术门类，那么这些人就有了天然的优势而不必重新学习。他们制造了大量的影像。1853年，《纽约每日论坛报》指出，估计该年有三百万张银板被制造。其中一些产品会聚了智慧、技巧、感性和创造；大部分的产品凝聚了意外、即席创作、误解和实验性的探索。但是，无论那作品是艺术创作还是运气得来的，每张照片都是构成对传统观看习惯的冲击。

    在十九世纪的最后十年间，更多的专业人士和高级业余爱好者甚至成为了随意“快照”的主体。在十八世纪初，人们能购买到可立即使用的干板，它代替了难以控制的、脏乱的湿板感光材料（使用湿板的时候，必须在曝光前准备材料并在其干透前进行曝光）。干板的应用使手持相机和“快照”成为可能，摄影也变得更容易。在1893年，一为英国作家抱怨道：这种新的技术条件“为摄影师创造了一个敌人，他们疯狂地肆虐全球，可以拍摄任何条件下的任何种类、任何大小、任何形状的物体，却没有丝毫停顿和思考，这难道是艺术吗？他们观察到一个场景，对焦，然后就拍摄了！没有任何间隙，为什么会这样？对于他们来说，构图、光线、过度、形式感和质感都是要捕捉的语言。”

    那些由众多学徒工和爱好者拍摄的照片，与之前出现的照片大不相同。那写肖像照的多样性是巨大的。那些视点和光线的精妙变化、流逝的瞬间和变幻的影调都构成一幅新的照片。一个训练有数的画匠可以从上千个角度画出手部和脚部。而摄影师可以发掘出手部有无穷的姿态，对于他们而言，同一堵墙上的阳光总是变化万千的。

    大部分的照片看似毫无章法，且具有偶然性，但有一些却显示出不可思议的统一。有些新的照片是那样的难以忘怀，看起来意义非凡，超过它们本身的含义。当人们审视这个真实的世界时，这些难忘的照片扩展了人们的感知和想象力。当它们被记住了，它们就流传下来了，就像有机生命一样，不断地再创造和发展。

    但是，摄影并不只是描述那些新事物的；摄影也同时归属于那些它选择描述的事物。摄影师“可以拍摄任何条件下的任何种类、任何大小、任何形状的物体，却没有丝毫停顿和思考，这难道是艺术吗？”绘画是有难度的、昂贵的和宝贵的，它记录了那些被认为是重要的东西。摄影就简单多了，廉价且普遍存在，它可以记录任何事物：店铺的门窗、房子、家里的宠物、蒸汽机和无关重要的人物。并且，一旦被客观地、永久地记录下来，这些微不足道的事物都会具有重要性。到了世纪末，即使是穷人，也会知道他的祖辈的容貌。

    摄影师通常以两种方式学习：首先，像技术工匠一样熟知他们的工具和材料；其次，可以向其他摄影师学习，而这也是学无止境的。不关他们的思考是商业化的还是艺术的，他们的传统观念总是基于那些曾在他们意识中留下深刻印象的其他摄影师的作品。

    这本书里的照片都是在过去的一个多世纪里拍摄的。它们都有具有被留为历史的意义，拍摄的人具有各种关怀与才能。他们几乎没有共同点，除了他们的成功和共享的理念：这些照片都是不可错过的。他们所共有的视觉并不属于学院派或美学理论，而只属于摄影本身。这种视觉的特质是摄影师在工作中发现的，正如在他们意识中成长的摄影潜力一样。

    如果这是真的，那么我们这样考虑，摄影师进步意识的特质和问题是否在媒介发展的历史中固有的。下面将对五个争论点进行讨论。这些论点并不是要把摄影作品分类定义，相反地，他们应该作为独立的角度来思考。正如我们可以分阶段研究摄影传统的主体一样。正因为如此，我们期待这几个争论点可以为讨论摄影这种独一无二的现象提供更紧密的表达方式和批判性的角度。