日系不只是小清新 还有纯净世界里的顽强生命力

　　在网路上搜寻日系摄影这关键词，只会搜到一堆教人拍照后期低对比度，低饱和度，留白，要有一点过曝。然而，那不是观念上的东西，跟着做只会得到一堆形似而不神似的照片。

　　日系不是矫情，不是空洞只有色调而没有内容，更不是故作文青、自我感觉良好。

　　日系不只小清新。

　　摄影术的流行

　　摄影术传入日本的历史其实与中国与香港的情况大同小异。起点也是源于十九世纪西方帝国主义武力入侵，日本被逼结束锁国政策，开放港口。随着欧美的商品和文化传入而逐渐植根萌长起来的。

　　不过日本的现代化过程比较中国来得顺利一些，较少受到外国入侵和持续的内战，比如说在明治维新以前的德川幕府时代，日本便享有240年的和平。是以在传统文化方面较有成就，日本的摄影发展因而也呈现了独特而具国族性的既柔又刚的风格──也许就是所谓的菊花与剑。

　　第二次世界大战时日本蒙受了战败和原子弹轰炸的耻辱和残害，这两件事在日本人心中的阴霾挥之不散。加上战后早期沦为了美国的半殖民地，经济百废待兴，乃令当时日本部分年轻的摄影人在他们的作品中表现出强烈的哀伤、狂暴、反叛的情绪。

　　香港为人熟悉的老一辈日本摄影师有森山大道，荒木经惟。但其实同期还有一个对整个日本摄影影响深远的人——东松照明。1989年7月号的『艺术新潮』，向目前活跃于第一线的43位摄影家寄出一向问卷调查，请他们就日本摄影家选出十件最欣赏的作品(单张、摄影集、或系列皆可)。票选结果木村伊兵卫的秋田系列与滨谷浩的『里日本』获十一票同列首位，东松照明则以『十一时零二分──长崎』与森山大道的『日本剧场写真帖』、荒木经惟的『新婚旅情』、林忠彦『日本的作家』各得8票名列第三。

　　东松照明和很多当时的摄影家拍摄了很多关于战后的照片，同期较知名的还有并列形成了一个光辉的时代。六十年代是日本摄影史上的黄金时期，社会，时代和摄影密不可分，摄影家在面对苦涩社会和自我的耻部时绝不回避，拍出很多具冲击力的摄影作品。好吧，说了那么多，不是要去谈日本史，只是想大家了解一点：所谓日系，除了小清新以外，还有很多不同的流派和风格。

　　然则，日系是什么？

　　由中国传入，在日本札根发展的审美观最主要体现为以下两点:

　　一：侘寂(わび・さび)

　　词源本身如同此字在汉语中相似，不具有很好的意思，到了14世纪，可能受到禅宗等的影响，这个概念开始受到积极评价，从而融入了日本的美学意识中。

　　茶道当中「侘」所包含的意思不仅是粗糙，也包含虽然外表一般但追求质感，追求美感的意愿的这层意思。「侘び」的意思通过「侘び数寄」这样的熟语来表达，指的就是指清淡但高质的茶，以及喜欢喝这种茶的人。

　　而侘茶人，如同《山上宗二记》所写，也就是那些「不持一物，唯觉悟、工夫、技术三者齐备者也」的人，也被称作「贫乏茶人」。到了千宗旦的时候，单独一个「侘」字指的是「无一物」的茶人。

　　由此可以看出「侘び」是在否定了世俗普遍意义的美之后产生的「无一物」的美。「侘び」的核心是禅，是禅的主体否定精神在美学领域里的体现。禅的「本来无一物」的思想使「侘び」否定了一切现有美的形式。

　　简单来说，它指的是一种直观的生活方式，强调在不完美中发现美，接受自然的生死循环。最好地了解侘寂的方式就是接受这一观念，并开始在个人日常生活中注意侘寂的例子。

　　而寂字最初也不是什么特别美的概念，《徒然草》等古书中记载这个词有年代久远的书册散发出阵阵浓味的意思，到了室町时代，这个概念在俳句的世界中得到了相当的重视，还被纳入了能乐等艺术形式中，并开始理论化。

　　侘び追求的是一种无需繁华，不要装饰，直指本源的精神。

　　二、幽玄美

　　暗示，而不明示的美。

　　日本在明治维新以前，主要受中国传统文化的影响。在美学领域，将中国作为技能的“艺”和作为理法的“道”结合起来，形成了关于“艺道”的思想。和歌曾被看作是艺道中最主要部分。藤原俊成(1114~1204)着有《千载集》，其子藤原定家(1162—1241)是《新古今集》的撰写者之一。他们认为技能的训练固然十分重要，但只偏重技巧，理法或“道”便会减弱。于是主张超越单纯技能方面的训练，追求内在性的修养，以达到“幽玄美”的境界。

「神明如果真的存在，要许下什么愿望才好，其实自己也不清楚。」--《你的名字》

　　这张照片在网络上爆红，我作为拍摄者本人常常看到一堆「技术比器材更重要的论调，说这是场AE86跑赢GT-R的比赛。

　　那不是技术！日系的本质——与人的连系。

　　别人都在说：有好器材不等于有好技术，最重要还是技术吧！

　　我想纠正这种想法，器材固然只是低层面的东西，有钱便买得到。但技术于我而言同样是低层面的东西，愿意花时间去学，再难懂的理论最终也能融会贯通。

　　然则什么是比技术更高层面的东西？我认为是灵感和对情感的体会。

　　灵感不是容易有的东西，但只有福至心灵的灵感才可以把作品升华到一个与别不同的层次。那可能是单纯热爱摄影的反应、可能是单纯喜欢被摄景／物／人的反应。那些都不是偶然，而是经年累月的努力，再加上一点「刚好来访的运气」以及对的时地人才能造就的。

　　就是因为艰难才更珍贵。

　　而比起灵感更高层次的东西是情感。

　　人生数十年这一程，没有人带什么到这裹来，也没有人能带走什么。只有在人生中经历的种种情感才是存活过的证据。
快乐如是、悲伤如是，失望、担心、狂喜、期待⋯⋯ 正面的负面的都是情感。「有心、有感，便有憾。」情感是人生活在世上，对现实的知觉和回应。

人只有确实地体验这些感觉、并将它表现出来，照片才有灵魂。没有这些东西，摄影师只是过客，只是刚好经过把发生的事纪录下来而已，当中没有「自己」的存在。

　　所以，最著名的大师（当然不是我）他们的经历大多是悲惨深刻的，没有这些过去，也就没有他们的作品，没有那么有力，也没可能有那种深度。这是买不来、学不来、等不来的。
就像得奖的照片，即使同样的事地人，其他人（又或我）再去拍摄，也一定得不到同样的结果。因为景转、心转，所有事情都不同了。摄影讲的“一瞬即永远”，大抵便是这种意思吧。但不用悲伤，因为以后还会有不同的好作品，人生不只有一个画面美丽。

　　希望我的作品，能够让各位对摄影有不同体会。

日本・伊豆高原　EOS 5DmarkIII -EF 35mm .ISO500. 1/50sec .f/11.0

　　「⋯⋯你知道樱花落下的速度吗？」－－《秒速五厘米》

　　男女主角由小时候已经青梅竹马，但因为地域和时间的距离令感情没有开花。在最后一幕男主角和女主角差一点点重遇却失之交臂。
几年前看完之后总带有一点悲伤的感觉。结果我们来到这裹重拍一次那场景，但这次却是平交道上的栏杆开启了，我们在这个时空，以同一个速度相遇⋯⋯

　　人一生会遇上的人何其的多，一个照面或许已成永诀。

　　能够相爱在同一个时空，多么幸福。

　　那天和朋友相约到山顶花园拍照，突然大雾的天气覆盖了整个花园，但雾气带来的迷幻感觉却带来意想不到的灵气。

　　感觉就像是秘密花园裹一样，到处也很静，静得只有自己呼吸的声音。

Olympus PEN MINI　FL 19mm X2(135) ISO200 . f/7.1 . 1/60sec

　　「一个人的时候，怎么过？就算再难以承受，其实到最后我们总能走得过来。 」—《魔女宅急便》

　　下午突如其来的大雨，洗刷了连续数天混浊灰沉的空气。时近黄昏，日落的光茫在这天异常美丽。光照射在玻璃上的水滴，它像极了金黄色的芒草，我座在那裹，凝视外面的世界。

　　留在室内很安全，但人其实是更向往外面危险而又眩目的世界吧？

iPhone6s

　　我们的孤独就像是飘浮在空中的城市，它像是一个秘密，却又无从述说。 －－《天空之城》

　　照片是在一个大雨过后的黄昏以手机iphone6s拍摄，这是一个水面的倒影。照片上看似星星银河的其实是地面的小石粒，但在视觉上形成了特别的错觉吸引我拍摄。

　　拍摄地是观塘市中心，一个商厦写字楼林立的地方。香港人均工时约为44-52小时，为全球之冠。虽然收入水平也相对为高，可是对应极之高的物价和楼价，每个人其实也是在挣扎中生存。上班、下班。看着高不可攀的楼价和远去的梦想； 在这个繁华的都市之中，又有几多迷失在当中？

Fuji X Pro-2 ，10-24mm f4 24mm .ISO200 .1/200sec 2016 OCT28

　　那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。

EOS5DmarkIII -FL35mm .f/9.0 ISO 100.1/500sec

　　奔跑在人生前半段最美的不是梦想，而是和你一起追梦的人，

　　
漫步在人生后半段最美的不是经历，而是和你一起回忆的人。

　　生命就像一场远行，我们完全不需要准备，也无法去准备。
花了一生所追寻的答案，其实都在路上而不在尽头。
只需要用心聆听、感受，不要害怕成长过程中所带给你的挫折和困难，如果这只是一趟单程旅行，那就勇敢地走下去。一无所知的世界，路途中才会有惊喜。

　　致我们的青春。

5DmarkIII - FL16mm . f/2.8 ISO 5000 8sec

　　「我动身踏上旅程，是为了与你道别」－－《追逐繁星的孩子》

　　天空上的星光闪闪，其实包含了数千万光年以外星星的光，有新生的星星，还有更多的是死去千万年的星体。光越过了空间、也穿越了时间的旅程，来到我们的面前。

　　然而，什么是死亡？

　　我们通常以为，死亡是旅程的终点。事实上，人生真正深刻的旅途，却是以「他人的死亡」作为起点。所有关于死亡的故事，其实都是关于生的故事。

　　离别，其实也是为了下一次令人心动的相遇。

西环货物码头 － EF 28mm . f/7.1 ISO 400 .1/100sec

　　「谁都会遇到这样一个人，只看她一眼，你就知道自己愿意为她去死。你不要太期待轰轰烈烈的幸福，因为它多半都是悄悄袭面而来。」——《天空之城》

EOS5DmarkIII - EF 35mm f/2 IS USM

　　「谁看过风？我和你都不曾看过，但是当树叶颤动，那就是当风正吹过。」

　　「风起了，唯有努力试着活下去。」

－ 宫崎峻《风起了》

EOS5DmarkIII – FL85mm f/1.2 ISO 3200 . 1/15sec

　　「隧道的另一端，存在着不可思议的小镇。」－－千与千寻

　　徘徊在夜深的街道，你想起什么？

　　充斥现代都市的是清冷的疏离，和破碎的感悟。我们好像没有完整的生命，每一刻都像有新的情感缺憾产生。就像电影裹的「浴场」，原本是日本的文化特征之一，意味洁净灵魂的场所。

　　可是电影里的浴场，却成为了社会的缩影──「拜金主义」、「顾客主义」，甚至是「工作主义」。人生变成了人与金钱的追逐、工作和休息的轮替、挂上虚伪面具变成惯性动作。这是现代社会的缩影，这些观念亦正是把「人」变成「猪」的魔法。

　　这个不可思议的小镇，其实也就是香港。

EOS650D - EFS 18-55mm f/3.5-5.6

　　“如果下雨了，你愿意留下吗？”

　　“即使不下雨，我也在这里啊。”－ 《言葉之庭》

　　一直下着大雨，下午虽然约了小内，但也没想过能遇上这天的黄昏。
人生无法预料，一个转身。雨过，然后天晴。

EOS 5DmarkIII - EF 24-70mm f/2.8L II　24mm . f/8.0 .ISO 200 .1/100sec

　　「我喜欢雨，因为它带来天空的味道。」 －《言葉之庭》

　　照片的画面很简单却也是我心中的构图之一。

　　我喜欢雨。因为它带来天空的味道。

　　很喜欢大海，因为它的颜色连上了天空。

　　或许这片一望无际的蓝，才是我的天地吧？

　　后记

　　器材、技术是低层次的东西，然则什么才可以令人上达日系的真面目？

　　削减到本质，但不要剥离它的韵，保持干净纯洁但不要剥夺生命力。

　　有时我会想为什么有些摄影师的作品看起上来根本看不明，但大紫大红，出名到不得了。

　　有些摄影师拍的看起上来画面很华丽，很勤力不停出动拍照。照片看起上来第一感觉曝光很棒、构图很好但一直只能充当二流。

　　我曾经以为那是因为运气、那是因为机缘。或是因为没有很好的营销技巧。

　　后来再看多了那些名摄影师的传记和文字著作。感觉好像开始明白了「为什么」。要成为「出世」的人，首先要「入世」。

　　好像荒木经惟的照片，我只有看过他的文字后才慢慢看得明他的照片。在妻子阳子死后，天空在他看来就变成了那种颜色。

　　好像石川佑树的照片，拍照是那样子真实的感觉，或许只有在女儿刚出生变被告知患有无法根治的心脏病后才发现。

　　当然还有很多例子，当时完全看不明白，并非因为没有足够鉴赏的摄影技术（大师们的作品技术含量都很低）；而是因为没有足够理解的人生经验。

　　或许摄影的本质就是修行，就像动画里的主角，只有苦涩地走过人生却还保有情感的人才可以上窥天道。

　　本文系网络转载，如有侵权，请联系我们。